
L'altra metà dell'avanguardia a Parigi si chiama senza alcuna 
esitazione Henri Matisse, dato per scontato che Picasso oc-
cupa il primo posto. Al pittore francese sono state dedicate 
negli ultimi anni numerose mostre, ma sempre sul confron-
to con un altro da sé: da quella al Centre Pompidou con il 
malageño alla più recente al Vittoriano con Pierre Bonnard. 
Matisse è un pittore-pittore che non conosce intenzionalità 
seconde. Infatti non dipinse Guernica né mai l' avrebbe po-
tuta dipingere, dipinse colombe, ma non quelle della pace 
col ramoscello d' olivo in bocca, così care a Picasso e a Sta-
lin, ma proprio colombe: pennuto docile, dal capino piuma-
to e dal corpo bianco e morbido. Come quella che il vecchio 
maestro tiene tra le mani in una celebre foto che scattò, nel 
suo atelier, Cartier-Bresson. Per un artista che conobbe il 
furore dell' avanguardia Fauve ma che si tenne distante dal 
grande gorgo del Cubismo, la pittura è la pittura e niente 
altro. Lo si vede assai bene nella mostra Matisse 1917-1941 
(allestita nel 2009 al Museo Thyssen-Bornemisza, ndr) la 

quale adotta una periodizzazione centrata sugli anni della piena maturità.  

 
Nel 1917 la grande spallata delle avanguardie s'andava esaurendo e si avvia quel rappel à l'ordre a cui 
non si sottrassero né Picasso né Stravinsky. Matisse non doveva tornare all'ordine, l'ordine in effetti 
non l'aveva mai davvero trasgredito: anche se s'era appassionato alle maschere africane ancora prima 
di Picasso, anche se il colore dissonante e gridato l'aveva praticato da Fauve la sua forma rimase ide-
almente vicina alla linea che ebbe in Jean-Dominique Ingres un incontrastato capostipite. Anche per 
questo Matisse lasciò Parigi e si trasferì nel sud, a Nizza, dinanzi allo spettacolo del mare che continuò 
ad attrarlo e affascinarlo per il resto della vita. Fece una scelta simile a quella di Ingres che era appro-
dato al sole di Roma. La ville lumière è attraversata da troppe tensioni e conflitti che possono prosciu-
gare il colore sulla tavolozza e nelle setole del pennello. A Nizza abbandona i grandi formati e i colori 
distesi a larghe pennellate adoprati in quelle che lui stesso chiamò "composizioni decorative": si volse 
a una "pittura di intimità". La mostra madrilena è scandita in sei sezioni tematiche: mescolare le carte 
è un gioco come un altro, ma la cara scansione cronologica è a mio avviso sempre strada maestra.  
 
Dipinge molti interni negli anni che vanno dal 1917 al ' 20: la finestra e il balcone sono degli occhi che 
guardano verso il paesaggio e verso il tempo. Alcuni privilegiano un oggetto come quello con un violi-
no in primo piano. Nella pittura del Novecento la flessuosa forma degli strumenti musicali ebbe un 
straordinaria fortuna. Qui il violino è in un astuccio dal rivestimento blu: una persiana verde è per me-
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tà aperta. In due altre tele i balconi sono spalancati sull' azzurro del mare, in una si scorge una palma 
della Promenade des Anglais. Un tavolino con uno scrittoio da un lato, nell' altra una donna che medi-
ta: ci sono tende ai balconi per proteggere l' interno con un parato giallo uovo, in un caso, virato sui 
verdi grigi nell' altro. Gli interni sono spesso dei piccoli teatri in miniatura come nella Lettrice distratta 
(1919) o La pianista e i giocatori di dama: l'intimo è la cifra di questa tela che ci offre del mondo un 
angolo che diremmo essere fuori dal reale tempo storico. È questo il dono di cui è capace Matisse che 
ci induce a sognare scrutando l'intimo del suo piccolissimo mondo: il piano e la dama, i fiori e gli spec-
chi o le gioie di una toilette femminile, un libro aperto su una scrivania.  
 
I formati dei dipinti sono sempre gli stessi e non superano quasi mai il metro per settanta. Lo spazio 
esterno è assai spesso incorniciato in un telaio visivo che riduce l'effetto naturalistico, ma dà spessore 
alla Donna seduta con le spalle volte alla finestra (1922 ca.), vele bianche all'orizzonte, palme, colori 
azzurri ritagliati dal giallo e da un tessuto decorativo all'orientale. Matisse amò molto il Marocco e il 
mondo arabo proprio come l'Ingres dell'Odalisque e tra i più bei pezzi in mostra c' è infatti la sua cele-
bre odalisca del Musée d' Art moderne de la ville de Paris. Poggia il capo su un canapé la fanciulla dai 
lunghi capelli neri, ha pantaloni a sbuffo e alla caviglia un bracciale. In primo piano una scacchiera, 
segno di meditazione, e alle spalle un splendido vaso di fattura islamica. Un tessuto decorativo rosso 
e blu cobalto avvolge la scena. Ma l'odalisca, donna dalle forme sode, seduta su un divano e in posa 
impudica, torna in una tale del ' 25; odalische in coppia, come i nudi michelangioleschi della Cappella 

Medici, ritornano in numerose tele della metà degli anni Venti dove la sensualità delle forme muliebri 
è intensamente incline al volume e alla profondità. Nel 1930 Alfred Barnes gli chiese per la pinacoteca 
che aveva costruito a Filadelfia una grande composizione: Matisse tornò al tema della Danza già af-
frontata nel 1910 per un mecenate russo. Dopo quattro anni di lavoro, ritornò alla pittura dell' intimo, 
al liquefarsi del coloree alle tinte tenui, con la stessa gioia di vivere.  
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