
Il genio ribelle di Kokoschka 
 

"Artista degenerato" secondo Hitler, ribelle della pittura viennese, im-
pegnato in un lungo viaggio dentro la vita, gli uomini, le loro ossessioni, 
malvagità e turbamenti. Questo, e molto altro, era Oskar Kokoschka, 
come raccontò in occasione del centenario della sua nascita una grande 
mostra a Palazzo Medici-Riccardi di Firenze. 
 
L' arciduca d'Austria pensava che qualcuno avrebbe dovuto rompergli 
le ossa. Mussolini, vedendone le opere ad una Biennale veneziana, con-
divise l'opinione di quel critico che le riteneva straordinariamente simili 
a pozzanghere fangose. Hitler, qualche anno più tardi, fu contento di 
vederne allineate ben otto, di quelle tele, nella rassegna dell' arte dege-
nerata. Insomma, non si può dire che Oskar Kokoschka abbia mai sapu-
to mettersi d'accordo con l'ufficialità. Però è anche vero che lungo tutta 
la sua quasi centenaria esistenza (1886-1980), la stella di Kokoschka ha 
sempre trovato almeno una mano che la sorreggesse alta nel cielo.  

 
La sua fortuna critica cominciò quasi subito, sancita già in fondo da quelle stesse moralistiche deplorazio-
ni con cui ai primi del secolo Vienna (la sua Vienna, colta, raffinata e impigrita nell'adorazione delle ele-
gantissime formule klimtiane) cercava di tenere a bada i suoi due giovanotti terribili: Schiele e, appunto, 
Kokoschka; ribelli entrambi, ma entrambi non a caso sbocciati dal cuore stesso dello Stile viennese. 
Schiele, che ebbe in dono dalla sorte meno di trent' anni di vita, e meno di dieci di pittura, non fece in 
tempo a liberarsi di quel formidabile e opprimente sistema d'arte e di cultura che fu la Secessione; e la 
sua rivolta maturò sostanzialmente all'interno di quel mondo e di quei canoni formali.  
 
Kokoschka, che era di qualche anno più anziano, già prima che il compagno morisse (1918) aveva trovato 
una sua strada. Deposti gli squisiti incastri lineari che aveva appreso da Klimt (e nei quali aveva indugiato 
durante la prima giovinezza), aveva scovato nell' icastica violenza del colore dato sgarbatamente sulla 
tela un modo di liberare in pittura l'urgenza di verità che gli premeva dentro l'animo. Cominciò così il suo 
lungo viaggio dentro la vita, gli uomini, le loro cose e i loro luoghi, le loro ossessioni, malvagità e turba-
menti. Da allora Kokoschka prese a battersi contro l'oppressione e i tiranni, a sdegnarsi delle ingiustizie, 
ad amare e insegnare, ad incantarsi o spaurirsi di una prospettiva urbana, di un paesaggio costruito dagli 
uomini.  
 
La piccola, ma ben bilanciata mostra che è ospitata a Palazzo Medici-Riccardi (a cura di Serge Sabarsky; 
catalogo Artificio, con, fra gli altri, un testo di Werner Hofmann), e che celebra il centenario appena tra-
scorso della nascita del pittore, conferma quello che già disse, più compiutamente, l'ampia antologica 
destinatagli lo scorso anno dalla Tate Gallery di Londra (ne parlò su queste pagine Giuliano Briganti). Che 
cioè proprio questo suo stare caparbio a fianco della vita; questo registrare sulla tela la eco del mondo 
circostante che s'allargava dentro la sua limpida coscienza; questo suo essere, e voler essere, solo un te-
nue diaframma in balia dello scorrere dei tempi, è il tratto fondamentale di Kokoschka, uomo e pittore; 
ed è, insieme, il suo talento e il suo limite.  



 
Da Vienna, molto presto, aveva preso a muoversi verso Berlino, una delle culle dell'espressionismo tede-
sco. Fu lì e allora, agli albori degli anni Dieci, che scambiò la linea sinuosa, interna, vibrante, capace di 
riunire in sé tutte le istanze espressive e tutte le ansie di forma, con il segno spezzato e sommario, la fan-
tasmagorica corsa di colori stridenti, la velocità di scrittura, l'eccesso di sentimento che connoterà la sua 
pittura in quei primi anni maturi. Anche allora, non può dirsi che Kokoschka sia stato, fino in fondo, 
espressionista: non ebbe, almeno, la cupa ferocia di alcuni suoi colleghi tedeschi, né la crudele ironia, lo 
straniante disincanto di altri.  
 
La sua disperazione si scioglieva ora in fughe oniriche, ora in trionfi di luce, ora in quasi calda simpatia 
umana (Gli emigranti, 1919). Intuì, quel tempo in Germania, soprattutto un modo di intendere lo spazio 
diverso da quello, tutto alzato in superficie sulla verticale, praticato da Klimt e dai suoi seguaci; uno spa-
zio che diviene allora per lui gorgo, voragine, allarmata profondità, squilibrio prospettico, vortice dove 
forme e colori impazziscono e vivono una loro vita allucinata e sovratono. In alcune opere di quegli anni 
(La sposa del vento, Il cavaliere errante, fino al Ritratto di Schonberg, esposto alla mostra odierna) Ko-
koschka sembra ad un passo, comunque, dall'aver fatto proprio un assillo di forma che possa porsi ad 
argine della sua diversa e fondamentale vocazione: quella di ricevere gli stimoli della vita, e di tradurli in 
pittura. Ma questa consapevolezza di forma non dura più che una breve stagione (per giunta, non esen-
te, al suo interno, da alcune sorprendenti contraddizioni).  
 
Nel '24, dopo un lungo periodo trascorso a Dresda, il pittore prende a viaggiare senza sosta: tocca l'Italia, 
la Svizzera, la Francia, il Portogallo, la Spagna, l'Olanda, l'Inghilterra, e ancora l'Africa del nord, la Palesti-
na, la Turchia. In quegli anni, dipinge un vero e proprio ritratto d'Europa. Nessuno ha mai descritto e in-
terpretato con tanta precisione e tanta acutezza i caratteri di un intero continente, ha scritto affettuosa-
mente un suo esegeta; insieme ai luoghi, descrisse e interpretò la malvagità di quegli anni difficili, le cru-
deltà della dittatura, la volgarità che la sosteneva. E proprio in questa delega troppo ampia data al mon-
do che lo circonda, Kokoschka smarrisce il suo filo interiore. Adesso, come nelle più tarde e ancor più 
stanche opere del periodo londinese, o della laboriosa età tarda trascorsa in un tranquillo paese della 
Svizzera, egli volge se stesso in maniera: la disordinata pioggia dei colori steccati dalla spatola, segnati 
dal rovescio del pennello, deposti in grumi e fiocchi sulla tela in un crescendo senza freni sfiora il caos, 
un caos ormai privo di tensione interiore.  
 
E' il pallido tramonto di un pittore che aveva avvicinato, molti anni prima e per un attimo, l'allucinata 
qualità fantastica di Soutine; di un pittore che si può talvolta amare e talvolta avere a noia; ma che co-
munque non è facile definire (come oggi fa Sabarsky nell' introduzione al catalogo) uno dei grandi del 
ventesimo secolo. (22/4/1987) Fabrizio D’Amico   


