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Il genio ribelle di Kokoschka

"Artista degenerato" secondo Hitler, ribelle della pittura viennese, im-
pegnato in un lungo viaggio dentro la vita, gli uomini, le loro ossessioni,
malvagita e turbamenti. Questo, e molto altro, era Oskar Kokoschka,
come racconto in occasione del centenario della sua nascita una grande
mostra a Palazzo Medici-Riccardi di Firenze.

L' arciduca d'Austria pensava che qualcuno avrebbe dovuto rompergli
le ossa. Mussolini, vedendone le opere ad una Biennale veneziana, con-
divise l'opinione di quel critico che le riteneva straordinariamente simili
a pozzanghere fangose. Hitler, qualche anno piu tardi, fu contento di
vederne allineate ben otto, di quelle tele, nella rassegna dell' arte dege-
| nerata. Insomma, non si puo dire che Oskar Kokoschka abbia mai sapu-
to mettersi d'accordo con |'ufficialita. Pero € anche vero che lungo tutta
la sua quasi centenaria esistenza (1886-1980), la stella di Kokoschka ha
sempre trovato almeno una mano che la sorreggesse alta nel cielo.

La sua fortuna critica comincio quasi subito, sancita gia in fondo da quelle stesse moralistiche deplorazio-
ni con cui ai primi del secolo Vienna (la sua Vienna, colta, raffinata e impigrita nell'adorazione delle ele-
gantissime formule klimtiane) cercava di tenere a bada i suoi due giovanotti terribili: Schiele e, appunto,
Kokoschka; ribelli entrambi, ma entrambi non a caso sbocciati dal cuore stesso dello Stile viennese.
Schiele, che ebbe in dono dalla sorte meno di trent' anni di vita, e meno di dieci di pittura, non fece in
tempo a liberarsi di quel formidabile e opprimente sistema d'arte e di cultura che fu la Secessione; e la
sua rivolta maturo sostanzialmente all'interno di quel mondo e di quei canoni formali.

Kokoschka, che era di qualche anno piu anziano, gia prima che il compagno morisse (1918) aveva trovato
una sua strada. Deposti gli squisiti incastri lineari che aveva appreso da Klimt (e nei quali aveva indugiato
durante la prima giovinezza), aveva scovato nell' icastica violenza del colore dato sgarbatamente sulla
tela un modo di liberare in pittura lI'urgenza di verita che gli premeva dentro I'animo. Comincio cosi il suo
lungo viaggio dentro la vita, gli uomini, le loro cose e i loro luoghi, le loro ossessioni, malvagita e turba-
menti. Da allora Kokoschka prese a battersi contro I'oppressione e i tiranni, a sdegnarsi delle ingiustizie,
ad amare e insegnare, ad incantarsi o spaurirsi di una prospettiva urbana, di un paesaggio costruito dagli
uomini.

La piccola, ma ben bilanciata mostra che e ospitata a Palazzo Medici-Riccardi (a cura di Serge Sabarsky;
catalogo Artificio, con, fra gli altri, un testo di Werner Hofmann), e che celebra il centenario appena tra-
scorso della nascita del pittore, conferma quello che gia disse, pil compiutamente, I'ampia antologica
destinatagli lo scorso anno dalla Tate Gallery di Londra (ne parld su queste pagine Giuliano Briganti). Che
cioeé proprio questo suo stare caparbio a fianco della vita; questo registrare sulla tela la eco del mondo
circostante che s'allargava dentro la sua limpida coscienza; questo suo essere, e voler essere, solo un te-
nue diaframma in balia dello scorrere dei tempi, € il tratto fondamentale di Kokoschka, uomo e pittore;
ed ¢, insieme, il suo talento e il suo limite.
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Da Vienna, molto presto, aveva preso a muoversi verso Berlino, una delle culle dell'espressionismo tede-
sco. Fu li e allora, agli albori degli anni Dieci, che scambio la linea sinuosa, interna, vibrante, capace di
riunire in sé tutte le istanze espressive e tutte le ansie di forma, con il segno spezzato e sommario, la fan-
tasmagorica corsa di colori stridenti, la velocita di scrittura, I'eccesso di sentimento che connotera la sua
pittura in quei primi anni maturi. Anche allora, non puo dirsi che Kokoschka sia stato, fino in fondo,
espressionista: non ebbe, almeno, la cupa ferocia di alcuni suoi colleghi tedeschi, né la crudele ironia, lo
straniante disincanto di altri.

La sua disperazione si scioglieva ora in fughe oniriche, ora in trionfi di luce, ora in quasi calda simpatia
umana (Gli emigranti, 1919). Intui, quel tempo in Germania, soprattutto un modo di intendere lo spazio
diverso da quello, tutto alzato in superficie sulla verticale, praticato da Klimt e dai suoi seguaci; uno spa-
zio che diviene allora per lui gorgo, voragine, allarmata profondita, squilibrio prospettico, vortice dove
forme e colori impazziscono e vivono una loro vita allucinata e sovratono. In alcune opere di quegli anni
(La sposa del vento, Il cavaliere errante, fino al Ritratto di Schonberg, esposto alla mostra odierna) Ko-
koschka sembra ad un passo, comunque, dall'aver fatto proprio un assillo di forma che possa porsi ad
argine della sua diversa e fondamentale vocazione: quella di ricevere gli stimoli della vita, e di tradurli in
pittura. Ma questa consapevolezza di forma non dura piu che una breve stagione (per giunta, non esen-
te, al suo interno, da alcune sorprendenti contraddizioni).

Nel '24, dopo un lungo periodo trascorso a Dresda, il pittore prende a viaggiare senza sosta: tocca I'ltalia,
la Svizzera, la Francia, il Portogallo, la Spagna, I'Olanda, I'Inghilterra, e ancora I'Africa del nord, la Palesti-
na, la Turchia. In quegli anni, dipinge un vero e proprio ritratto d'Europa. Nessuno ha mai descritto e in-
terpretato con tanta precisione e tanta acutezza i caratteri di un intero continente, ha scritto affettuosa-
mente un suo esegeta; insieme ai luoghi, descrisse e interpreto la malvagita di quegli anni difficili, le cru-
delta della dittatura, la volgarita che la sosteneva. E proprio in questa delega troppo ampia data al mon-
do che lo circonda, Kokoschka smarrisce il suo filo interiore. Adesso, come nelle piu tarde e ancor piu
stanche opere del periodo londinese, o della laboriosa eta tarda trascorsa in un tranquillo paese della
Svizzera, egli volge se stesso in maniera: la disordinata pioggia dei colori steccati dalla spatola, segnati
dal rovescio del pennello, deposti in grumi e fiocchi sulla tela in un crescendo senza freni sfiora il caos,
un caos ormai privo di tensione interiore.

E' il pallido tramonto di un pittore che aveva avvicinato, molti anni prima e per un attimo, l'allucinata
qualita fantastica di Soutine; di un pittore che si puo talvolta amare e talvolta avere a noia; ma che co-
mungue non ¢ facile definire (come oggi fa Sabarsky nell' introduzione al catalogo) uno dei grandi del
ventesimo secolo. (22/4/1987) Fabrizio D’Amico



