
L'APPROCCIO al sensazionale Grünewald di Colmar è variato e 
gustoso, perché in una regione (Vosgi, Alsazia) di paesaggio mo-
desto e facce deplorevoli con accenti ottusi e antiche  fortifica-
zioni arcigne a Belfort (vita di guarnigione...), nonché un passato 
di brutte pestilenze, tutto parrebbe predisporre a  tumuli sini-
stri di Sante Marie della Discarica, della Pillacchera, del Sarco-
ma, ecc. Quindi, prendere subito le distanze per passare il Nata-
le a Marrakesh o la Pasqua a Mikonos, recuperando magari sot-

to religioni diverse quella cosa apparentemente fuori moda, l'abbronzatura. E la Fede.  
 
Invece è strabiliante la densità di ristoranti a una due, tre stelle, tutti qui a un passo: ci sarà una legge 
per cui grande pittura e grande cucina vanno spesso insieme, anche più volentieri della religiosità col 
sesso? E la Cappella famosa di Le Corbusier, una Nostra Signora delle Acacie, dà un tocco di Circeo 
nebbioso fra le robinie bagnate di Ronchamp, luogo dove invocare Sorella Morte suona spontaneo e 
nature, anche senza essere un Poverello, solo un Cappuccino Macchiato. Ma il Polittico polittico di 
Grunewald è una delle poche ultime emozioni sconvolgenti e sublimi rimaste in serbo per chi (anche 
involontariamente) ne ha viste d' ogni colore, nel corso dei decenni.  
 
Le riproduzioni, tipo Classici Rizzoli, non ne danno alcuna idea, perché sono tutte orride, comprese 
quelle in vendita lì. E vi si perviene per lo più assordati da intimazioni lungo la via: non crediate di tro-
vare l'Annunciazione di Biancaneve, l'Assunzione di Cenerentola, il Presepio di Bambi, il Miracolo di 
Pinocchio, la Moltiplicazione dei Gelati e dei Wurstel, ci ripetono i media di qualità. Al contrario, è 
Santa Maria dei Tumori col Bambino dei Brufoli, l'Annunciazione degli Ascessi col committente Pusto-
la, il Cristo della Cloaca pianto da Suor Foruncola, la Cena delle Bestemmie e degli Scandali con la 
Maddalena degli Scrofolosi Inguaribili. Cioè, naturalmente, la Leggenda del Santo Orinatoio. Questo è 
verissimo in piccola parte. I bubboncini gialli e verdi e viola, mantecati sul corpo del povero Cristo, so-
no lì tutti e abbondantissimi, per il godimento  dei fans del Voto di F. P. Michetti, e delle croci per ter-
ra con la lingua, sotto le suole di Franti e di Lucignolo. Vergogna. 
 
Però gli spurghi sembrano specialmente un ammicco o effetto per connaisseurs della deiezione ospe-
daliera, in una stupenda macchina scenografica dove la teatralità sublime appare decisiva nelle priori-
tà per quest' Ordine degli Antonini che curavano il Fuoco di Sant' Antonio anche con la grande regìa 
delle Abbazie e degli Ospizi (mentre l'Aids sembra ispirare, per lo più, statistiche litigiose, come l'eroi-
na).  
Come un mirabile apparato, soprattutto, si presenta questo altare di Issenheim, con le due coppie di 
ante visionarie che si potevano aprire insieme o a metà con diverse combinazioni di sportelli tutte 
tremende, e riguardanti anche il sotto. Cioè, il Cristo steso disperato di profilo, che invece le nostre 
pale d' altare talvolta sistemano a mezz' aria come un bollito sul piano del buffet, con santi come sto-
viglie in basso, e Madonne con angeli come fruttiere sopra. (Otto Dix, invece, lo metteva anche lui 
giù). Vergogna. Alla fine, dopo avere aperto le ante d' estate e d' inverno e di mezza stagione, per 
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questo efficace sistema dei ribaltabili con effetti di attesa e di sorpresa (invece di appiccicare scene 
diverse accanto o sopra), compare Dio: in scultura, barbuto, dorato, tranquillo, con dei suoi amici alla 
buona. E nel convento-museo di Unterlinden, con praticità, ci sono diversi teatrini di riproduzione in 
piccolo, per voltare e rimescolare i grandi volets' (oggi isolati e fissi) del grandioso spettacolo, con più 
soddisfazioni del Cubo di Rubik e del cinema con occhiali 3-D, per i pellegrini più giovani.  
 
Per i più grandicelli, invece, la scultura-Dio ha deciso di non rispondere alla domanda posta dall'appa-
rato-spettacolo della pittura di Grünewald: insomma, la Peste è una metafora della Religione? oppure 
la Religione è una metafora della Peste? Certi angeli soprattutto, si sarebbero detti (ai tempi dei bagni 
galeotti non ancora di massa) conturbanti, perché il sorriso equivoco e la capigliatura da abbacchietti 
biondi provenienti non da Umbria verde e Romagna solatia, ma da un background tremendo di maiali 
e di cavoli, corrispondevano a un sotto che faceva perdere le trebisonde alle anime del  '400, del '500, 
ecc. Ma che vergogna. I santi, da parte loro, poche volte vennero sistemati con altrettanto intuito del 
loro destino entro il ruolo di rappresentanza scelto nel vasto mondo della rappresentazione e dell'im-
magine. Sebastiano, non più giovanissimo o sprovveduto o succulento, ha già acquistato qualche oc-
chiaia, e la bocca smorfiosa di chi affronta anche brutti sbocchi, d' altronde più d' uno gli ha già rispo-
sto di no.  
 
SANT' ANTONIO, padrone di casa, è un rispettabilissimo commendatore con la barba già bianca, in 

tipiche situazioni da scapolo che finisce in cronaca. Talvolta si tira in casa dei punk pericolosi che col 
pretesto delle Tentazioni lo malmenano, cercando i soldi (e lì bisognerebbe sentire la portinaia). 
Ma presto si ricompone, e vestito tutto serio va in Tebaide a trovare il suo vecchio amico San Paolo, 
più impresentabile rispetto ai bei tempi: indossa un piccolo gilet scollato e sbracciato di tricot di pal-
ma, da ex-ragazzo del deserto ai margini di Paul Bowles. Ma Dio è meraviglioso: nella Resurrezione si 
lascia sotto un bombardamento di sepolcri del Pontormo e del Rosso scoperchiati, con parecchi danni 
archeologici. Però mentre ascende al Cielo il trentatreenne diventa vecchio e Padre come nei cambia-
menti a vista di Fredric March e di Spencer Tracy nei film sul Dr. Jekyll, e tutto nel futuro gusto di Wil-
liam Blake, anche più giulivo e danzante! 
 
Arredo spesso delizioso: fra colonnette perversamente vegetali e musicali, che dovranno aspettare 
quasi quattro secoli per potere entrare nel mobilio dell'età di Freud, la Vergine della Natività ha lì sot-

to un suo bell'orinale con treppiedi a ricciolo e manico da futura teiera borghese. Può rammentare 
una squisita scultura lignea al museo di Bruges, ove una dama del Cinquecento in bel cappellino e ma-
no in fronte da mal di testa porge l'ano da un bow-window a un clistere anch' esso ligneo impartito da 
un allegro quartetto in copricapi a turbante e a cono.  
 
Ma già all' Annunciazione, l'occhietto ambiguo della scaltra Vergine sta facendo i suoi calcoli, come 
quelle signore che devono scegliere bruscamente tra il finanziere e il ministro, sposati tutt' e due. Si 
possono fare accenni a Hieronymus Bosch, e se ne potrebbe forse trarre un balletto di Pina Bausch? 
Ma nel vertiginoso Quattrocento di questa Colmar, dove oggi si mangia così bene in un contesto che 
sembra noiosissimo, forse allora con le pesti si soffrì moltissimo e ci si divertì magari tantissimo? Le 
patate non erano ancora arrivate, dall'America. MA accanto a Grunewald, ecco l'eccelsa cultura bota-



nica antica della Madonna delle Rose, di Martin Schongauer, con tutti i petali storici sulla spalliera, 
nitidi come su rame (altro che mazzolin di fiori, che vien dalla montagna...), accanto a un visino da so-
phisticated tragedy, e a un piccino che non suscita davvero le preoccupazioni ormonali meridionali di 
natiche troppo obese cui corrispondono genitali sottosviluppati e anche una vocina... E non lontano, a 
Basilea, si va avanti con Schongauer o si ricomincia con Grünewald, per il fresco principiante, anche in 
compagnia di Konrad Witz, e del fiabesco fantasticissimo Niklaus Manuel Deutsch, e delle sue dee i-
storiate istoriate e piumate, non ancora sfruttate dai consumi attuali dell'obbligo. E l'eccentricità sa-
turnina e serpentina di Hans Baldung Grien: depresso forse come Lorenzo Lotto, ma fantasiosamente 
infernale e formale, immune da quella decorosità non disgiunta da iettatura che porterà continua-
mente il Seicento a toccarsi ciò che nel Settentrione mai si dovrebbe...  
 
E qui al Museo di Basilea (pieno anche di Bocklin...), per mesi e mesi, alle opere di Hans Holbein il Gio-
vane che sono di casa perché appartenevano alle collezioni storiche di importanti umanisti svizzeri si 
sono riuniti i ritratti della Corte di Enrico VIII, disegni appartenenti alla Corona d' Inghilterra, e conser-
vati a Windsor, ma esposti dieci anni fa a Buckingham Palace. Ecco allora una di quelle occasioni che 
si definiscono irripetibili, magari, perché ci sono tutti i personaggi delle opere elisabettiane di Doni-
zetti, da Anna Bolena a Jane Seymour. Ma l'invenzione che conferisce unità spirituale all'interiorità 
delle splendide e delicate immagini di Sir Thomas More e Sir Thomas Elyot, dei Conti di Surrey e dei 
Baroni Rich, oltre che delle regine, è simile forse alle trovate che distinguono l'opera di certi grandi 

fotografi. Tutti i modelli, sia ripresi frontalmente, sia di tre quarti e sia di profilo, hanno lineamenti 
riposati, espressione melanconica, e lo sguardo fisso in un punto astratto del vuoto (rimanendo, tut-
tavia, sguardo: e lo si osserva soprattutto oggi, dal momento che lo sguardo, negli occhi dei vivi, non 
esiste praticamente più). Come se Richard Avedon o altri avessero  ripetuto relax per ore, scattando a 
vuoto e non animando il soggetto con la conversazione. Anzi, evitando ogni vivacità nel labbro e 
nell'occhio, e indicando costantemente un angolo neutro fra due pareti bianche dello studio. Il con-
trario di smile e di cheese, nella vecchia pubblicità, ma anche di quelle Miss Broncio che potrebbero 
apparire illustrazioni empiriche per Il Risentimento nella genesi delle morali, testo illustre del filosofo 
Max Scheler (1912) sull'accumulo dei piccoli rancori verso chi ci è prossimo.  
 
Anche certe lugubri nonnacce pretesche, vedendoci per avventura sorridere un attimo, esclamavano 
rabbuiandosi cosa c' è tanto da ridere, a questo mondo?, e insistevano per ottenere una smorfia fac-

ciale statica e luttuosa, che avrebbe poi reso le pubbliche relazioni molto più difficili. Infatti la carica-
tura devozionale dei poveri santi e dei beati martiri nella pittura degli altari può inavvertitamente 
sbracare nei ghigni da pompe funebri dei pastori luterani di Dreyer e Bergman, e ciò può condurre a 
scongiuri scurrili per strada, col caldo. Ma dalla Gravitas nell'espressione si può entrare sovente nella 
tradizione illustre della Melanconica Durer, e tanti altri saturnini. Di qui, può risultare anche breve il 
passo che franerà  nella  Depressione, disturbo contemporaneo altrettanto diffuso e tipico. 
E che propone un tormento: possibile, soffrire tanto (anche nei lineamenti) per un male che sembra 
eccezionale ed esclusivo e inimitabile, mentre è un dolore assolutamente di massa come il mal di 
schiena, e i sintomi sono sempre gli stessi descritti in ogni servizio di Time e Newsweek sugli psicofar-
maci? Questo, sovente, si legge nei ritratti.. 


